अध्याय 4

समर की नज़र से

मैं किसी के मेरे कंधे को झकझोरने से जागी। उसकी आवाज़ जल्दी में थी, मगर दबाकर—और एक पल के लिए मुझे बस धातु के चीखते हुए फटने की आवाज़ सुनाई दी, काँच के फूटने का धमाका, और टक्कर का वह भयानक आख़िरी चरमराता-सा क्रंच।

“समर? समर? चलो, हमें होम-रूम जाना है, देर हो जाएगी।”

आवाज़ जानी-पहचानी थी, लेकिन कुछ गलत था—बहुत कम उम्र की, बहुत पास की। मैं झटके से सीधी बैठ गई, इतनी तेज़ कि नज़र धुंधला गई, दिल पसलियों से टकराता हुआ धक-धक करने लगा। मेरा चेहरा गीला था—क्या मैं रो रही थी?—और पूरा शरीर जरूरत से ज़्यादा गरम, पसीने से चिपचिपा लग रहा था। समझ नहीं आ रहा था कि मैं अभी भी उसी डरावने सपने में फँसी हूँ या किसी और, उससे भी बदतर चीज़ में जाग गई हूँ।

“हे, तुम ठीक हो?” वही आवाज़ फिर आई, अब नरम, फिक्रमंद। “हे भगवान, समर, तुम रो रही थीं। बुरा सपना आया था क्या?”

मैंने ज़ोर से पलकें झपकाईं, ध्यान केंद्रित करने की कोशिश की। मैं लाइब्रेरी में थी—ऊँची छत और पुरानी किताबों की गंध से पता चल रहा था—मगर ये मेरी वयस्क ज़िंदगी वाली कोई भी लाइब्रेरी नहीं थी। ये छोटी थी, अपनापन-सी लिए हुए, और ऊपर गुंबददार रोशनदान से दोपहर की धूप छनकर आ रही थी, जो लकड़ी की मेज़ों पर रंगीन पैबंदों की तरह फैल रही थी।

और जो लड़की मेरे ऊपर झुकी थी, हाथ अब भी मेरे कंधे पर—वो चेहरा मैं जानती थी।

“मिया?” मेरे मुँह से निकला, आवाज़ भारी और उलझी हुई।

वो बिल्कुल वैसी ही दिख रही थी जैसी मुझे हाई स्कूल में याद थी: कानों के नीचे तक कटे छोटे बाल, नाज़ुक-से चेहरे के नाप-तौल, पतली भौंहें जो चिंता में उठी हुई थीं। लेकिन ये मुमकिन नहीं था, क्योंकि आख़िरी बार मैंने मिया हार्पर को तीन साल पहले टीवी पर देखा था—जब वो कोर्ट के बाहर खड़ी होकर कैमरों से कह रही थी कि मैं अपराधी नहीं हूँ, कि मैं भी पीड़िता हूँ।

“हाँ, मैं ही हूँ,” मिया ने कहा, मुझे अजीब नज़र से देखते हुए। “पक्का तुम ठीक हो? तुम बहुत अजीब-सा बोल रही हो।”

मैं बस उसे घूरती रही, मेरा दिमाग जो देख रहा था उसे समझने की कोशिश में जूझ रहा था। उसने सेंट जूड्स की यूनिफॉर्म पहन रखी थी और वो असंभव-सी छोटी लग रही थी—जैसे किसी ने उसे एक दशक पीछे घुमा दिया हो। चेहरा चिकना, बिना किसी रेखा के; आँखों में चहकती ऊर्जा। और जब उसने घबराकर होंठ दाँतों में दबाया, तो उसके आगे के दाँत में वही छोटा-सा चिप साफ़ दिखा—जो सोफ़ोमोर साल में जिम क्लास में लगा था।

सोफ़ोमोर साल।

मैंने नीचे अपने हाथों की तरफ देखा, जो मेज़ पर टिके थे, और वे भी गलत थे—मेरी याद से छोटे। नाखूनों पर ताज़ा, खुशगवार गुलाबी नेल पॉलिश थी, न कि वो साधारण न्यूड रंग जो मैं रखती थी। हथेलियाँ मुलायम, बिना किसी खुरदराहट के।

“समर, तुम सच में मुझे डरा रही हो,” मिया की आवाज़ और ऊपर चढ़ गई। “क्या मैं नर्स को बुलाऊँ?”

“मैं ठीक हूँ,” मैंने किसी तरह कहा, हालांकि आवाज़ काँप रही थी। “बस—मुझे एक मिनट चाहिए।”

मिया रुकी, फिर सिर हिलाया और मेरा सामान समेटने लगी। “ठीक है, लेकिन सच में चलना होगा। देर हुई तो मिस थॉम्पसन हमें मार डालेंगी।”

मिस थॉम्पसन। यह नाम सुनते ही मेरे अंदर फिर एक झटका-सा दौड़ गया, क्योंकि मिस थॉम्पसन तो सालों पहले रिटायर हो चुकी थीं। लेकिन अगर वो अभी यहाँ हैं, अगर मिया ऐसी दिख रही है, तो इसका मतलब—

हम साथ-साथ लाइब्रेरी से बाहर निकले। मिया केमिस्ट्री के होमवर्क पर बतियाती जा रही थी, और मैं बस इतना करने की कोशिश कर रही थी कि एक पैर दूसरे के आगे रखती रहूँ। गलियारा बिल्कुल वैसा ही था जैसा मुझे याद था—घिसे हुए फ़र्श, नेवी रंग के लॉकर, और नोटिस बोर्ड जिन पर क्लबों के पोस्टर और घोषणाएँ चिपकी थीं—मगर सब कुछ थोड़ा-सा टेढ़ा-सा लग रहा था, जैसे मैं अपनी ही यादों की किसी तस्वीर को देख रही हूँ।

“नए स्टूडेंट के बारे में सुना?” हम पास से गुज़रे तो एक लड़की ने कहा।

“ओह माय गॉड, हाँ! मैंने उसे आज सुबह ऑफिस में देखा था और वो गॉर्जियस है। मतलब, सच में गॉर्जियस। इवान से तो बहुत ज़्यादा हॉट।”

उसकी दोस्त ने जवाब दिया, “सुना है वो फिज़िक्स का कोई जीनियस है। टायलर बोल रहा था स्कूल ने उसे ट्रांसफर कराने के लिए ढेर सारा पैसा झोंक दिया। फुल स्कॉलरशिप और ऊपर से साइनिंग बोनस भी।”

मिया मेरे और करीब झुक आई। “मैंने सुना है वो साउथ बॉस्टन से है। और उसके पुराने स्कूल में किसी झंझट में पड़ा था? पूरी बात थोड़ी गड़बड़-सी लगती है।”

मेरा दिल तेज़ दौड़ने लगा—इतना कि धड़कन हर जगह महसूस होने लगी। नया स्टूडेंट। फिज़िक्स जीनियस। साउथ बॉस्टन से।

नहीं। ऐसा नहीं हो सकता।

हम लगभग क्लासरूम के पास पहुँच ही गए थे कि कोई कोने से बेतहाशा भागता हुआ आया, और गलियारे में रखी एक डेस्क से जा टकराया। डेस्क सरककर तिरछी हुई और मेरे पैर पर आ लगी—भारी लकड़ी मेरे नए सफ़ेद एडिडास पर दब गई और उस पर एक गहरा घिसाव-सा निशान छोड़ गई।

“ओह शिट! सॉरी, सॉरी!” उस लड़के ने कहा, शर्म से लाल पड़ते हुए।

"ठीक है," मैंने अपने-आप कह दिया, लेकिन मेरा ध्यान था ही नहीं—क्योंकि मेरे पैर में धड़कता हुआ दर्द उठ रहा था, ऐसा दर्द जैसा सपनों में नहीं होता। मिया जब एक टिश्यू लेकर झुककर मेरे जूते पर लगी रगड़ का निशान पोंछने लगी, तो उसकी हर हरकत मुझे अपनी त्वचा पर महसूस हो रही थी।

सपने ऐसे नहीं दुखते। सपनों में इतनी बारीकी नहीं होती।

"आज तो तुम बिल्कुल खोई-खोई लग रही हो," मिया ने ऊपर देखकर कहा। "पक्का ठीक हो ना?"

मैंने सिर हिलाया और उसे मुझे खींचकर क्लासरूम तक ले जाने दिया। तभी दरवाज़े पर मिस थॉम्पसन टेस्ट पेपरों के साथ दिखीं, और शोरगुल एकदम से थम गया।

"भगवान कसम, अगर मुझे तुम लोगों से एक बार और कहना पड़ा कि चुप रहो," उन्होंने तीखे स्वर में कहा, "तो समझ लो। ये स्कूल है, चिड़ियाघर नहीं।" उन्होंने पेपर मेज़ पर रखे, फिर हमारी तरफ़ मुड़ीं। "अब, मेरा मानना है कि तुम सबने कल रात का फिज़िक्स का होमवर्क कर लिया होगा?"

मैं बस उन्हें घूरती रही, हर छोटी बात समेटती हुई—काली सूट की करीने से पड़ी सिलवटें, बालों का कसा हुआ जूड़ा, चश्मा जो रोशनी पकड़कर चमक उठा। ये मिस थॉम्पसन बिल्कुल वैसी ही थीं जैसी दस साल पहले थीं—रिटायरमेंट से पहले, जब उम्र ने उनकी सख़्ती को अभी नरम नहीं किया था।

"ठीक है, सब शांत हो जाओ," मिस थॉम्पसन ने दरवाज़े की ओर देखते हुए कहा। "आ जाओ। शरमाओ मत।"

मेरी साँस रुक गई।

एक लड़का क्लास में कदम रखता है।

वो लंबा था—कम से कम छह फुट दो—गहरे भूरे बाल माथे पर गिरते हुए, और गहरी स्लेटी आँखें, जिनकी नज़र मानो जिस पर पड़ती, उसे चीरकर रख देती। उसने सेंट जूड्स की तयशुदा यूनिफॉर्म पहनी थी—नेवी ब्लू ब्लेज़र उसके चौड़े कंधों पर बिल्कुल फिट, उसके नीचे सफेद शर्ट एकदम कड़क, और गहरी पैंट—जो किसी तरह उसे सत्रह से ज़्यादा उम्र का दिखा रही थी। ब्लेज़र के ऊपर उसने एक फीकी-सी ग्रे हुडी भी पहन रखी थी, कफ़ पर थोड़ा घिसी हुई, और पैरों में पुराने कॉनवर्स—बस यही दो चीज़ें थीं जो बताती थीं कि शायद वो इस पुराने रुतबे और अमीरी वाली दुनिया का नहीं है।

लेकिन भगवान… वो बेहद खूबसूरत था। नुकीले गाल, मज़बूत जबड़ा, और होंठ—एक सख़्त लकीर में बंधे हुए—जिन्हें देखकर मन होता कि जानूँ, उसे मुस्कुराने पर मजबूर करने के लिए क्या चाहिए। उसकी चाल में एक नियंत्रित-सी नज़ाकत थी, हर कदम नापा-तुला, और चेहरे पर ऐसा भाव जैसे कुछ भी पढ़ा ही न जा सके।

"ये किरण क्रॉस है," मिस थॉम्पसन ने चुस्ती से कहा। "ये बॉस्टन लैटिन से यहाँ ट्रांसफर होकर आया है। और मैं चाहती हूँ कि तुम सब इसे अपनापन महसूस कराओ।" उन्होंने एक खाली सीट की ओर इशारा किया। "किरण, अभी के लिए तुम वहाँ बैठ जाओ।"

फुसफुसाहटें तुरंत शुरू हो गईं—"कितना हॉट है," "काफी इंटेंस है," "फिज़िक्स कॉम्पिटिशन"—लेकिन मैं कुछ भी नहीं सुन पा रही थी, क्योंकि मैं बस उसे देख रही थी—वो मेरे डेस्क के पास से गुज़रा, मेरी तरफ़ एक बार भी देखे बिना, चेहरा एकदम बेदाग़ नक़ाब की तरह।

ये सत्रह साल का किरण था। वो ठंडा अरबपति नहीं, जिसने मेरी ज़िंदगी के हर हिस्से पर काबू रखा था। वो पति नहीं, जिसने मुझे ऐसे छुआ था जैसे मैं उसकी मिल्कियत हूँ। वो आदमी नहीं, जो पानी के नीचे डूबते हुए भी मुस्कुराया था, जिसने आख़िरी साँस में होंठों से आई लव यू कहा था।

ये सब होने से पहले वाला किरण था। दौलत से पहले, शादी से पहले, मौत से पहले। वो किरण, जो बस एक लड़का था—ऐसी दुनिया में किसी तरह टिके रहने की कोशिश करता हुआ, जो उसे चाहता ही नहीं था।

वो खाली सीट पर सरककर बैठ गया और एक नोटबुक निकाल ली, उसका दायाँ हाथ पन्ने पर तेज़, सटीक लकीरों में चलने लगा। वो हाथ। वही हाथ जिसने वाल्डेन पॉन्ड में मुझे सुरक्षा की तरफ़ धकेला था, वही हाथ जिसने डूबते हुए भी मेरी ओर बढ़ना नहीं छोड़ा था।

आँसू बिना किसी चेतावनी के आ गए, और मुझे आवाज़ निकलने से रोकने के लिए दाँत भींचने पड़े। डेस्क के नीचे मिया ने मेरा हाथ दबाया—चिंतित, उलझी हुई—लेकिन मैं कुछ समझा नहीं सकती थी। मैं कैसे बताती कि मैं इसलिए रो रही हूँ क्योंकि मैं एक ऐसे लड़के को देख रही हूँ जो दस साल में मरने वाला है—जो मेरे लिए सब कुछ कुर्बान कर देगा—और जिसे मैं असल में तब तक जान ही नहीं पाई, जब तक बहुत देर नहीं हो गई?

मैंने मिया का फोन झपटकर तारीख देखी।

11 सितंबर, शुक्रवार।

ग्यारह सितंबर। वो दिन जब किरण ने सेंट जूड्स प्रेपरेटरी अकादमी में ट्रांसफर लिया था। वो दिन जब सब कुछ शुरू हुआ था।

मैंने उसे फिर देखा—जिस तरह वो नोटबुक पर झुका हुआ था, जैसे ख़ुद को छोटा करके गायब हो जाना चाहता हो—और मेरे सीने में कुछ जैसे चटककर खुल गया। वो इतना छोटा लग रहा था। इतना सतर्क, इतना अकेला—उन बच्चों के बीच, जिन्हें कभी समझ ही नहीं आया था कि संघर्ष क्या होता है।

मैं वापस आ गई, मैंने सोचा। मैं वापस आ गई और तुम ज़िंदा हो। इस बार मैं तुम्हें देखूँगी। इस बार मैं नज़र नहीं फेरूँगी।

"समर?" मिया ने फुसफुसाकर कहा। "तुम सच में ठीक हो? तुम रो रही हो।"

मैंने जल्दी से अपनी आँखें पोंछीं और किसी तरह मुस्कुराहट जैसा कुछ बना लिया। "मैं ठीक हूँ," मैंने कहा, और इस बार मेरी आवाज़ स्थिर थी। "मैं ठीक से भी ज़्यादा ठीक हूँ।"